비행기의 블랙박스는 검은색일까요?
아닙니다. 블랙박스는 검은색이 아닙니다.
비행 기록을 담는 이 상자는 실제로는 눈이 시릴 만큼 선명한 주황색입니다.
사고가 난 뒤 잔해 더미나 바닷속에서 가장 빨리 찾아내야 하는 물건이기 때문입니다.
이름은 '검은 상자'인데 옷은 주황을 입은 셈입니다.
그리고 '찾아내야 하는 것'에 주황을 입히는 일은 블랙박스만의 이야기가 아닙니다.
배에 오르면 의자 밑이나 벽장 안에 주황색 구명조끼가 놓여 있습니다.
바다에 떠 있는 구명보트도, 물에 던지는 구명환도 대개 주황입니다.
배의 안전을 다루는 국제 규칙도 구명조끼를 '눈에 잘 띄는 색'으로 만들도록 정해 두었습니다.
바다는 파랗고, 파도는 회색으로 부서집니다.
그 넓은 물 위에서 사람 머리 하나를 찾아내기란 쉽지 않습니다.
주황은 파랑의 반대편에 있는 색입니다.
색상환에서 마주 보는 색끼리는 서로를 가장 또렷하게 돋보이게 합니다.
파란 바다 위의 주황은, 헬리콥터에서 내려다볼 때 가장 먼저 눈에 걸리는 색입니다.
하늘에서 바다로 돌아오는 사람에게도 같은 이유가 적용됩니다.
미국의 우주비행사들은 발사와 귀환 때 입는 우주복을 주황색으로 만들어 왔습니다.
사고로 바다에 떨어졌을 때 구조대가 쉽게 찾을 수 있도록 고른 색입니다.
땅 위에서도 주황은 비슷한 일을 합니다.
도로 공사장의 고깔, 밤길에 일하는 사람들의 조끼, 사냥철 숲속의 모자.
'여기 사람이 있다', '여기를 피해 가라'는 말을 주황이 맡고 있습니다.
10화의 노랑이 '조심하라'였다면, 주황은 '나를 찾아라', '나를 보아라'에 가깝습니다.
미국 샌프란시스코의 금문교도 붉은 주황빛으로 칠해져 있습니다.
이 다리를 칠할 색을 고를 때, 짙은 안개 속에서도 지나가는 배가 다리를 알아볼 수 있다는 점이 이유 가운데 하나로 꼽혔다고 전해집니다.
'인터내셔널 오렌지'라고 불리는 이 색은 항공과 우주 분야에서도 눈에 잘 띄어야 하는 물건에 두루 쓰입니다.
미국의 여러 교도소가 죄수복을 주황으로 정한 것도 같은 까닭입니다.
수감자가 바깥으로 나가더라도 사람들 사이에서 바로 눈에 띄게 하려는 것입니다.
예전에는 검정과 흰색 줄무늬 옷을 입혔지만, 차츰 눈에 더 잘 띄는 주황 옷으로 바뀌었습니다.
그런데 여기서 재미있는 일이 생깁니다.
찾기 쉽게 하려고 고른 색이, 어느새 '죄수'라는 뜻을 품게 되었습니다.
영화와 드라마에서 주황색 옷을 입은 사람이 나오면, 설명이 없어도 우리는 그가 갇혀 있는 사람이라는 것을 압니다.
기능 때문에 고른 색이 사람을 가리키는 표시가 되어 버린 것입니다.
프랑스의 기호학자 롤랑 바르트는 이런 현상에 주목했습니다.
2화에서 '외연'과 '함축'을 이야기한 바로 그 사람입니다.
바르트는 쓰임새를 위해 만든 물건도 결국 무언가를 뜻하게 된다고 했습니다.
비옷은 비를 막으려고 입지만, 비옷을 입은 사람을 보면 우리는 '비가 오는구나' 하고 읽습니다.
바르트는 이렇게 쓰임과 뜻이 함께 붙어 있는 것을 '기호 기능'이라고 불렀습니다.
주황은 이 기호 기능을 가장 뚜렷하게 보여 주는 색입니다.
처음에는 그저 잘 보이라고 고른 색이었습니다.
하지만 같은 자리에서 오래 쓰이다 보니, 주황 구명조끼는 '구조', 주황 고깔은 '공사 중', 주황 죄수복은 '갇힌 사람'이라는 뜻을 따로 갖게 되었습니다.
같은 주황이 놓인 자리에 따라 전혀 다른 말을 하게 된 것입니다.
주황이 모두 쓰임새에서만 온 것은 아닙니다.
동남아시아의 스님들이 걸치는 주황빛 가사는 오래전 쉽게 구할 수 있던 염료에서 온 색입니다.
그 색은 세속을 떠나 수행하는 사람을 뜻하게 되었습니다.
여기서도 처음의 까닭은 흐려지고, 뜻만 또렷하게 남았습니다.
다음에 배에 올라 의자 밑의 주황 조끼를 보게 된다면, 그 색이 무엇을 위해 고른 색인지 한 번쯤 떠올려 봐도 좋겠습니다.
그 주황은 멋을 내려는 색이 아니라, 넓은 바다 위에서 한 사람을 끝까지 찾아내려는 색입니다.