초록불이 깜빡이기 시작하면 걸음이 빨라지고, 빨간불이 켜지면 사람들은 멈춰 섭니다.
자동차 신호등에는 그 사이에 노란불이 하나 더 있습니다.
빨강, 노랑, 초록.
세계 어디를 가도 신호등의 색은 거의 같습니다.
말이 통하지 않는 나라에서도 신호등 앞에서는 헤매지 않습니다.
그런데 처음부터 이 세 가지 색이었던 것은 아닙니다.
신호등의 색은 기찻길에서 왔습니다.
지난 1화에서 이야기한 것처럼, 1868년 런던에 처음 선 신호등도 철도 신호를 그대로 옮겨 온 것이었습니다.
그런데 초기 철도 신호에서 '가도 된다'는 색은 초록이 아니라 흰색이었습니다.
빨강은 멈춤, 초록은 조심, 흰색은 진행.
그럴듯해 보이는 약속이었지만 곧 문제가 드러났습니다.
밤의 기찻길 옆에는 흰빛이 너무 많았습니다.
집집의 등불도, 가로등도, 별빛도 모두 희었습니다.
게다가 빨간 신호등의 색유리가 깨지면, 안쪽의 등불이 그대로 흰빛으로 새어 나왔습니다.
멈춰야 할 자리에서 '가도 된다'는 신호가 켜지는 셈이었습니다.
그래서 흰색은 신호에서 물러났습니다.
조심을 뜻하던 초록이 '진행'의 자리로 옮겨 가고, 조심의 자리에는 노랑이 들어왔습니다.
길 위의 신호등도 처음에는 빨강과 초록 두 가지였습니다.
1920년, 미국 디트로이트의 경찰관 윌리엄 포츠가 그 사이에 노란불을 넣은 세 가지 색 신호등을 교차로에 세웠습니다.
빨강에서 초록으로, 초록에서 빨강으로 갑자기 바뀌는 순간에 사고가 잦았기 때문입니다.
노랑은 '곧 바뀝니다'라는 말을 맡았습니다.
여기서 재미있는 점이 있습니다.
노랑이 들어오자 초록과 빨강의 뜻도 조금 달라졌습니다.
두 가지 색만 있을 때 초록은 '가라', 빨강은 '서라'였습니다.
세 가지 색이 되자 초록은 '가도 된다', 노랑은 '멈출 준비를 하라', 빨강은 '서라'가 되었습니다.
색 하나가 더해졌을 뿐인데, 원래 있던 색들의 자리까지 다시 정해진 것입니다.
이것이 1화에서 만난 언어학자 소쉬르가 강조한 또 하나의 생각입니다.
소쉬르는 기호의 뜻이 그 기호 혼자에게서 나오지 않는다고 했습니다.
다른 기호들과의 '차이' 속에서 뜻이 생긴다는 것입니다.
신호등의 빨강이 '멈춤'인 것은 빨강 안에 멈춤이 들어 있어서가 아닙니다.
빨강이 초록이 아니고, 노랑도 아니기 때문입니다.
셋이 서로 다르다는 사실, 그것이 신호등이 말을 하는 방법입니다.
그래서 신호등의 색은 정확한 빛깔보다 서로 구별되는 것이 더 중요합니다.
나라마다 신호등의 빨강과 초록은 조금씩 다른 빛깔이지만, 셋이 뚜렷하게 구별되기만 하면 신호는 통합니다.
신호등은 색 말고도 차이를 하나 더 씁니다.
바로 자리입니다.
세로 신호등에서는 빨강이 맨 위, 초록이 맨 아래에 있습니다.
가로 신호등에서도 빨강의 자리는 늘 정해져 있습니다.
색을 잘 구별하기 어려운 사람도 불이 켜진 자리만 보고 신호를 읽을 수 있습니다.
색의 차이와 자리의 차이가 겹쳐서, 신호는 더 단단해집니다.
보행자 신호등에는 그림도 들어 있습니다.
빨간불에는 멈춰 선 사람이, 초록불에는 걸어가는 사람이 그려져 있습니다.
지난 3화에서 이야기한 퍼스의 말로 하면, 생김새가 닮아서 뜻이 통하는 '도상'입니다.
색으로 한 번, 자리로 한 번, 그림으로 또 한 번.
신호등은 같은 말을 여러 번 겹쳐서 하고 있습니다.
우리는 초록불을 흔히 '파란불'이라고 부릅니다.
도로교통법에는 '녹색 등화'라고 적혀 있지만, 말로는 "파란불에 건너라"라고 배웠습니다.
옛 우리말에서 '푸르다'가 파랑과 초록을 함께 가리켰던 흔적입니다.
일본에서도 초록불을 '파랑'이라고 부릅니다.
그래서 일본은 신호등의 초록을 일부러 파랑에 가까운 초록으로 정하기도 했습니다.
말이 색을 바꾼 셈입니다.
그래도 신호는 아무 문제 없이 통합니다.
파란불이든 초록불이든, 빨강과 노랑과 구별되기만 하면 되기 때문입니다.
오늘도 횡단보도 앞에서 많은 사람이 같은 순간에 멈추고, 같은 순간에 걷기 시작합니다.
서로 이름도 모르는 사람들이 한 몸처럼 움직이는 것은, 세 가지 색이 서로 다르다는 단순한 약속 덕분입니다.